Cinta Yang Pulang

SobatPena, – BIN808.COM || Malam turun dengan cara yang paling lembut.

Seolah langit tahu, ada seseorang yang sedang berusaha menyusun kembali pecahan-pecahan hidupnya tanpa ingin didengar siapa pun.

Angin hanya lewat seperti tangan seorang ibu yang mengusap kepala anaknya yang diam-diam sedang menangis.

Daun-daun bergoyang perlahan.

Jangkrik mengulang doa yang sama dari tempat yang sangat jauh.

Dan aku…

masih duduk di beranda rumah tua yang pernah mengenal tawa kita.

Rumah yang kini hanya dihuni oleh bayangan, oleh aroma hujan yang tertinggal di dinding, oleh kursi kayu yang masih mengingat ke mana arah pandanganmu setiap senja.

Jalan di depan rumah itu masih sama.

Masih panjang.

Masih berdebu.

Masih setia menunggu langkah yang tak pernah kembali.

Aku pun begitu.

Sudah terlalu lama aku menunggumu.

Musim berganti tanpa sempat menghitung berapa kali daun gugur dan tumbuh kembali.

Rambutku perlahan belajar warna senja.

Tanganku mulai dipenuhi urat-urat yang dahulu belum ada.

Wajahku menyimpan garis-garis waktu yang diam-diam mengukir setiap rindu yang gagal pulang.

Namun ada satu hal yang tidak pernah berubah.

Setiap malam, namamu selalu datang lebih dahulu daripada tidur.

Aku pernah mencintaimu dengan cara yang bahkan tidak diketahui oleh diriku sendiri.

Aku tidak pandai mengatakan cinta.

Aku lebih memilih menyimpannya di balik secangkir teh hangat, di balik pertanyaan sederhana, “Sudah makan?”

Di balik doa-doa yang tak pernah kuberitahu bahwa setiap akhir sujud selalu ada namamu.

Aku mencintaimu seperti embun yang memilih daun setiap pagi.

Datang.

Memberi kehidupan.

Lalu menghilang tanpa meminta dikenang.

Ketika engkau hadir, dunia terasa begitu mudah dipahami.

Aku percaya setiap jalan pasti menuju pelukan.

Setiap senja pasti membawa bahagia.

Setiap doa pasti menemukan jawabannya.

Aku membangun rumah dari harapan-harapan kecil.

Menggantungkan bahagia pada senyummu.

Menitipkan masa depan kepada langkahmu.

Lalu…

engkau pergi.

Tidak ada amarah.

Tidak ada kata-kata yang melukai.

Tidak ada pintu yang dibanting.

Hanya keheningan yang perlahan tumbuh di antara dua hati yang pernah saling mengenal.

Kepergianmu begitu lembut.

Karena itulah ia begitu menyakitkan.

Ada luka yang tidak mengeluarkan darah, tetapi membuat seluruh arah hidup berubah.

Hari-hari setelah itu adalah padang yang panjang.

Aku berjalan, tetapi tidak pernah merasa berpindah.

Aku bernapas, tetapi tidak benar-benar hidup.

Orang-orang berkata, “Waktu akan menyembuhkan.”

Mereka berkata, “Masih banyak yang lebih baik.”

Mereka berkata, “Lupakan saja.”

Mereka tidak tahu…

yang hilang bukan hanya dirimu.

Yang hilang adalah diriku yang dahulu hidup ketika bersamamu.

Maka aku mulai mencarimu.

Di jalan yang pernah kita lalui.

Di bangku tua yang masih menyimpan sisa tawa.

Di aroma tanah setelah hujan pertama.

Di langit senja yang selalu membuatku percaya bahwa sesuatu yang indah masih mungkin kembali.

Aku menunggu.

Bukan sehari.

Bukan setahun.

Melainkan selama waktu masih mengenalku.

Hingga rambutku belajar warna kepergian.

Hingga malam tidak lagi terasa berbeda dengan siang.

Lalu…

pada suatu malam yang bahkan bintang enggan menampakkan dirinya,

aku duduk sendirian.

Tidak ada suara.

Tidak ada langkah.

Tidak ada namamu.

Hanya napasku sendiri yang terdengar seperti seseorang yang sedang mengetuk pintu hatinya sendiri.

Di situlah…

aku mulai mengaji diri.

Aku membuka kembali lembar demi lembar hidupku.

Kubaca setiap luka yang selama ini kusalahkan kepada dunia.

Kubaca setiap kehilangan yang ternyata diam-diam sedang mendidikku.

Kubaca setiap air mata yang selama ini diam-diam mencuci sesuatu yang tak terlihat.

Semakin kubaca,

semakin aku sadar.

Selama ini aku tidak sedang mencintaimu.

Aku sedang mencintai keinginanku sendiri.

Keinginanku untuk memiliki.

Keinginanku untuk dipilih.

Keinginanku agar dunia berjalan sesuai dengan kehendakku.

Aku menangis.

Bukan karena engkau pergi.

Melainkan karena untuk pertama kalinya aku melihat wajahku sendiri tanpa topeng.

Kulihat seorang lelaki yang begitu lama bersembunyi di balik kata “cinta”.

Yang takut sendiri lalu menamakannya kesetiaan.

Yang takut kehilangan lalu menyebutnya pengorbanan.

Yang takut hampa lalu menggantungkan seluruh hidupnya kepada seorang manusia.

Malam-malam berikutnya aku tidak lagi mencarimu.

Aku mulai berjalan ke arah yang belum pernah kutuju.

Ke dalam diriku sendiri.

Di sana ada lorong-lorong gelap yang dipenuhi kesombongan.

Ada kamar-kamar sunyi yang dipenuhi penyesalan.

Ada pintu-pintu tua yang selama ini tak pernah kuberanikan membukanya.

Satu demi satu kubuka semuanya.

Dan di balik setiap pintu selalu ada air mata yang menunggu untuk jatuh.

Aku belajar…

tidak semua yang datang ditakdirkan tinggal.

Ada yang hadir hanya untuk membangunkan.

Ada yang singgah hanya untuk menunjukkan arah.

Ada yang mencintai kita agar kita belajar mencintai dengan benar.

Mungkin…

engkau adalah guru yang paling lembut yang pernah dikirim oleh kehidupan.

Namamu perlahan berubah.

Ia tidak lagi menjadi luka.

Ia menjadi doa.

Ia tidak lagi menjadi penantian.

Ia menjadi jalan.

Hari-hari terus berlalu.

Sedikit demi sedikit aku belajar mengecilkan diriku.

Belajar tidak selalu ingin dimengerti.

Belajar tidak selalu ingin dipuji.

Belajar tidak selalu ingin diingat.

Belajar bahwa hidup bukan tentang menjadi pusat.

Melainkan menjadi jalan.

Hingga pada suatu malam yang begitu hening,

langit tidak lagi tampak seperti langit.

Bumi tidak lagi terasa seperti bumi.

Angin berhenti.

Daun tidak bergerak.

Burung-burung diam.

Waktu seolah menundukkan kepalanya.

Dan di kejauhan…

aku melihat cahaya itu.

Bukan matahari.

Bukan bulan.

Bukan lampu yang dibuat tangan manusia.

Cahaya itu hidup.

Lembut.

Hangat.

Tak terlukiskan.

Ia mendekat tanpa langkah.

Tanpa suara.

Tanpa bayang.

Semakin dekat, semakin terang.

Namun mataku tidak silau.

Hatiku tidak gentar.

Air mataku jatuh bukan karena sedih.

Melainkan karena damai.

Aku memandang cahaya itu.

Dan tiba-tiba aku merasa tidak sedang melihat sesuatu di luar diriku.

Aku sedang melihat seluruh perjalanan hidupku.

Seluruh cintaku.

Seluruh kehilangan.

Seluruh penantianku.

Seluruh doaku.

Dalam rupa cahaya itu.

Aku ingin menyentuhnya.

Namun sebelum tanganku bergerak,

cahaya itu lebih dahulu menyentuh dadaku.

Bukan dengan tangan.

Bukan dengan angin.

Melainkan dengan ketenangan yang tidak pernah dikenal dunia.

Saat itu aku melihat seluruh hidupku mengalir seperti sungai.

Aku melihat betapa aku mencintaimu agar akhirnya aku belajar mencintai tanpa memiliki.

Aku kehilanganmu agar aku menemukan jalan.

Aku menangis agar aku belajar berserah.

Aku berjalan agar akhirnya aku mengerti ke mana semua langkah sejak awal diarahkan.

Lalu namamu perlahan larut.

Bukan sebagai kenangan.

Bukan sebagai luka.

Melainkan sebagai pintu.

Engkau tidak pernah salah.

Engkau tidak pernah benar-benar pergi.

Engkau hanyalah jalan.

Jalan yang membawaku ke ruang yang selama ini selalu ada, namun tak pernah kusadari.

Di sanalah aku mendengar suara yang tidak berasal dari telinga.

Begitu lembut.

Begitu dekat.

“Engkau telah pulang.”

Sejak saat itu aku tidak lagi takut kepada kehilangan.

Karena aku tahu,

yang benar-benar hilang hanyalah egoku.

Orang-orang masih mengira aku adalah lelaki yang mencintai seorang perempuan hingga napas terakhir.

Mereka tidak salah.

Aku memang mencintaimu.

Dengan seluruh yang pernah kumiliki.

Dengan seluruh yang pernah hilang.

Dengan seluruh yang akhirnya kulepaskan.

Namun mereka tidak tahu,

bahwa di balik namamu, aku sedang belajar menyebut Nama yang tak pernah ditinggalkan oleh waktu.

Kini aku mengerti.

Cinta bukan tentang siapa yang tinggal.

Cinta adalah siapa yang menuntunmu pulang.

Pulang dari kesombongan.

Pulang dari rasa takut.

Pulang dari keinginan untuk menggenggam apa yang sejak awal tidak pernah menjadi milik kita.

Dan setelah perjalanan yang begitu panjang,

melewati rindu,

melewati kehilangan,

melewati diriku sendiri,

akhirnya aku tiba.

Di sana tidak ada lagi aku.

Tidak ada lagi engkau.

Yang ada hanyalah cahaya itu.

Cahaya yang lembut.

Cahaya yang hangat.

Cahaya yang memeluk seluruh luka tanpa pernah menghakimi.

Cahaya yang membuatku tersenyum untuk pertama kalinya tanpa alasan.

Lalu aku menutup mata.

Bukan karena gelap.

Melainkan karena cahaya itu telah memenuhi seluruh semesta.

Dan akhirnya aku memahami sesuatu yang tak pernah mampu diajarkan oleh kata-kata.

Bahwa seluruh hidup adalah perjalanan menuju lenyapnya aku.

Bahwa seluruh cinta adalah jembatan menuju Cinta yang tidak bertepi.

Bahwa seluruh rindu adalah jalan menuju Rumah yang abadi.

Dan saat cahaya itu sepenuhnya memenuhi diriku,

tidak ada lagi yang harus kucari.

Tidak ada lagi yang harus kupeluk.

Tidak ada lagi yang harus kutangisi.

Yang tersisa hanyalah cahaya itu.

Dan di dalam cahaya itu,

seluruh perjalanan menjadi satu.

Seluruh kehilangan menjadi utuh.

Seluruh air mata menjadi bening.

Seluruh hidup menjadi pulang.

Maka bila suatu hari orang bertanya,

“Siapa perempuan yang paling kau cintai?”

Biarkan mereka menyebut namamu.

Biarkan mereka percaya bahwa kisah ini adalah tentang seorang lelaki yang mencintai seorang perempuan hingga akhir hidupnya.

Karena tidak semua orang perlu mengetahui,

bahwa di balik cintamu, aku sedang diajari cara mencintai diriku yang paling jujur

hingga akhirnya aku mengenal Dia yang sejak awal telah menuliskan seluruh perjalanan ini.

Dan pada akhirnya,

Cinta yang pulang bukanlah kisah tentang seorang lelaki yang kehilangan seorang perempuan.

Ia adalah kisah tentang seorang manusia yang kehilangan dirinya, lalu menemukannya kembali di dalam cahaya.

Dan cahaya itu adalah rumah.

Rumah yang sejak awal selalu menunggu kepulanganku. :::